.. Было — полно, стало — пусто: голытьба на голытьбе! Лужи выстыли до хруста. Под окошком воробей попрошайничает: — Бросьте пару крошек, что вам, жаль? .. Как непрошенную гостью — ветер осень провожал — выпроваживал далече: чтоб ни духа, ни следа! Выдувал золу из печек, забирался на чердак — нахозяйничался вволю, на заре замёрз в кустах. .. Ржавый плуг остался в поле, где его ноябрь застал — зубы в комьях поувязли до тепла иль на года. У коровы лето в яслях, у деревни — холода. Худ кафтан, штаны в прорехах, пуп и вовсе — наголе. .. — Вот бы взять да переехать, да зажить бы на селе, припеваючи... Куда там! Всяк за домик свой — горой! — первый валенок подлатан, дед берётся за второй, и в засаленной жилетке, крепкой примою дымя, сам себе — и поп, и лекарь, что имеет окромя шаткой низенькой избушки, трёх курей и пса с котом? — Самогон, баян, частушки да извечное «потом» — вот богатство, так богатство! .. Стынет всё и всё — звенит; на калине сплошь агаты — ярче девичьих ланит! Глянь — серебряные змейки соскользнули вон с крыльца и свернулись на скамейке в два затейливых кольца; двор расписан-разрисован — нынче белое в чести! — От ворот до будки псовой каждый камушек блестит! А от инея до снега ерунда — рукой подать!
Ноябрь (Калиново) 
