.. Полцерквушки в деревушке: пожил Бог да вышел весь. .. Цепь вцепилась крепко в дужку: не колодец – душевед! Попропало вёдер много, доставать их – не с руки! Ковш железный – недотрога леденеет от тоски. Три стеклянные ступеньки, будто к храму! – чем не храм? Помню, бабушка здесь пела и молилась по утрам, и несла святую воду, и боялась расплескать. .. Выйди, месяц! Ветер водит! Вольно белым мотылькам виться в воздухе морозном: превратят метель в игру! .. До весны – седой и грозный – поселился маг в бору. Выйдет ночью – окна тронет, те – потрескивают чуть; задремавшую сторонку хлоп легонько по плечу: не проспи, мол, нынче чудо! Начинает колдовать: вот уже снега кочуют по дворам – из рукава вьюгу вытряхнул, вздыхая. .. Волшебство! Один в один! Кто ледовыми стихами на крылечке наследил? .. Эх, романтика деревни: красота и нищета, русский дух на лавке дремлет, вроде толстого кота; сыт и – ладно, сыт и – хватит, завтра – завтра, там поймём. Здесь донашивают хаты сто четырнадцать имён, сто тринадцать, сто.. Бывает, дом под снос и – нет судьбы, будто рана ножевая, пустота в ряду. Рябин драгоценное колечко, точно память, не сносить. Песней что ль печаль полечим? Пёс и тот – заголосил в унисон тоске сердешной, непонятной, но родной. Что в диковинку нездешним, то привычно мне. .. В окно глянет солнце по-февральски: ярко-ярко. Не балуй! Чай смородиновый. Кральки. Самовар зовёт к столу. Завтра – завтра. И об этом горевать нам – не с руки! .. В деревушке Бога нету, но колодцы – глубоки. _________________ Февраль 2010 N Тюм. Обл. «иZвне»
Февраль (Калиново) 
